推推日记:今天又换地方了。

凌晨四点被叫醒的时候，外面一片闷热，空气压得人有点喘不过气。老大一句“收拾东西，马上走”，谁都不敢多问。行李其实也没什么好收的，一台电脑、一部手机，还有那点不敢丢的现金，命比什么都重要。 车是两辆面包车，没有开灯，连车牌都用布遮着。我们一群人挤在后面，谁也不说话，只听得到发动机低沉的声音和轮胎压过路面的轻响。有人在发抖，不知道是冷，还是怕。 最近风声太紧了。 听说附近几个点都被端了，有人被带走，有人直接“消失”。群里也开始有人不回消息，头像灰了，一整天、一整天。大家心里都明白，但没人敢说出来。 到了新地方，是一栋还没装修完的楼，水泥墙裸着，电线乱七八糟地挂着。房间没有门，窗户也没玻璃，用木板简单封着。负责人说：“先躲几天，低调点。” 低调？ 我们现在连呼吸都已经够小声了。 白天不能开灯，窗帘必须拉死。手机统一管理，只能在规定时间上线“干活”。信号不好，网断断续续，有时候刚聊上一个客户，就掉线了，被骂得狗血淋头。 可这些都不算什么。 最怕的是外面的动静。 每次听到楼下有车停下，或者有人说话，大家都会瞬间安静，连键盘都不敢敲。有人把电脑直接关掉，有人把手机塞进床垫下面。那种感觉，就像随时会有人冲进来，把你按在地上。 中午吃的是泡面，一人一桶，连热水都不够，有人直接干吃。没人抱怨，因为大家都知道，现在能活着、还能吃东西，就已经算运气不错。 下午的时候，有个兄弟突然情绪崩了，说想回去，不干了。他说他妈给他发消息，说家里人都在找他。 老大没骂他，只是淡淡说了一句：“你现在走，能走去哪？” 那人沉默了。 是啊，能去哪？ 证件在别人手里，路也不认识，外面查得又严。走出去，可能比待在这里更危险。 晚上轮到我值夜。 楼顶风有点热，远处零零散散的灯光亮着。这个城市其实很热闹，只是跟我们没有关系。我们像一群影子，藏在角落里，不被看见，也不敢被看见。 有时候会想，当初为什么会来。 是为了钱吧。大家都说这里赚钱快，说干一年顶国内好几年。可现在呢？钱没见多少，人倒是快被耗干了。 手机里还有以前的照片，干干净净的生活，正常的日子。现在看着，像是另一个世界。 今晚又收到消息，说可能还要转移。 不知道下一站在哪，也不知道这种日子什么时候是个头。 只知道：明天醒来，还得继续躲。