哈梅内伊葬礼中的德黑兰：告别、奇观与变局

如今，德黑兰——这座他曾在此执政、遇刺身亡、并塑造了他一生的首都——成为了他最后旅程的中心。这里挤满了前来参加为期数天葬礼的哀悼者，这些仪式既是告别，也是奇观，更是一种转折点。 在首次公开悼念活动前的几天里，这座城市发生了变化。起初是渐渐地，然后是突如其来地，就像城市在重大历史时刻到来前常有的变化那样。 来自各省城镇的家庭涌入德黑兰，加入了将阿亚图拉·哈梅内伊尊为伊斯兰共和国大家长和守护者的民众行列；而这个政权长久以来也曾遭到许多人的反对，他们长期遭受严酷的压迫。来自世界各地的外国官员（其中许多来自威权国家）、民兵成员和宗教领袖纷纷飞抵这里，这既反映了伊朗的全球影响力，也体现了它与西方之间的距离。 我们也前往了那里，这是自伊朗政府对始于去年12月的抗议活动进行残酷镇压、2月下旬美国和以色列袭击伊朗以来，《纽约时报》记者首次访问该国。我们发现，这个国家正努力展现力量与稳定，但处处依然弥漫著不确定性。 我们抵达了德黑兰，在这座有约900万人口的密集城市，公寓楼、玻璃塔楼和绿树成荫的大道向外蔓延，街区风貌各不相同。在隆重的排场之外，因战争受损的建筑伤痕累累，矗立于主干道两旁矗立，日常生活仍受到缺水和停电的困扰。在镇压中失去亲人的家庭仍生活在悲痛之中，同时也期盼正义得以伸张。 随著越来越多的人抵达，阿亚图拉哈梅内伊的身影似乎也在随之扩张。无论是在主要高速公路还是狭窄的小巷，无论是小咖啡馆还是宽敞的书店，他的画像开始覆盖这座城市。 有些画像上的他很年轻，留著深色胡须，表情严厉。还有一些描绘了许多伊朗人数十年来早已习惯看到的那个老人，胡须因年迈而变白。在部分画像中，阿亚图拉哈梅内伊与他的儿子兼继任者穆杰塔巴并肩出现，这样的组合与其说是肖像，不如说更像是一个时代的落幕与新篇章的开启。 葬礼的准备工作按照重大国家活动的规划有条不紊地展开。安全检查站、组织有序的交通、公众通告，以及精心布置的仪式空间。 伊朗政府允许我们有限度地进入葬礼仪式，但密切控制我们的行动，并要求翻译和向导陪同。这是一个无声的提醒：报导本身也在被严密地规划，谁被允许讲述它也是如此。 街道同样受到管控和布置。 瓦利亚斯尔大道平日的交通总是充斥著日常的焦躁与沮丧，随著道路逐渐让位于葬礼筹备工作，如今车流变得缓慢。工人们搭建了站点，为前来悼念的人们提供食物和水。 扩音器播放著圣歌和哀乐，赞颂这位在美以对伊朗战争爆发之初被杀的最高领袖。 在稍远一点的恩格拉布广场，另一个德黑兰在一块巨大的哀悼广告牌下悄然呈现。 没戴头巾、手拿香烟的年轻女子和戴著耳钉的男子与穿著黑色罩袍、举著伊朗国旗、静静祈祷的保守女性擦肩而过。这个画面似乎凝聚了伊朗本身的矛盾：这是一个哈梅内伊塑造了数十年的国家，但在他生命的最后几年，这个国家却日益挑战他专制统治的界限。 我们在广场上逗留了近两个小时，那里的大多数人都不愿与我们交谈，对外国媒体保持警惕。我们请求采访一位一头金发、穿深蓝色牛仔裙、化著全妆、头巾只是搭在头发边缘的女士。她微微一笑，说道：「恐怕我无法说出心里话。」 在广场上，有些人停下脚步，拍摄那座紧握的拳头的巨型雕像。也有人继续步行，或驱车经过。每天傍晚，生活在筹备工作之下继续，平凡的节奏融入了更宏大的图景之中。街头小贩高声叫卖，摩托车在汽车间穿梭，小咖啡馆里茶杯叮当作响。 在横幅和画像之下，是另一个德黑兰，一座被几个月来的压力消磨的城市。 去年与以色列的地区战争加剧了因制裁而恶化的经济萎靡。这些经济上的挫败感在12月下旬演变为大规模抗议活动，当局予以镇压，导致数千人死亡。随后爆发了与美国和以色列的战争，这场战争夺走了学校幼童的生命，破坏了古列斯坦宫等历史遗迹，让居民们不得不时刻留意天空，不断刷新新闻警报。过去的几个月，多个时代的压力仿佛被浓缩到一个季节之中。 而国家——尤其是像伊朗这样的专制国家——往往会用大规模的排场来应对不确定性。 因此，这座疲惫不堪的首都突然间变成了一场规模空前的葬礼盛典的舞台。 本周末，数万名身著黑色服装的信徒涌入德黑兰庞大的大莫萨拉清真寺，为这位什叶派穆斯林大家长祈祷并致敬。他们公开哭泣和哀号，按照悼念仪式捶打胸膛和头部。一些人疲惫而茫然地坐在地上。 「哈梅内伊是我们生活的根基，」来自德黑兰的穆罕默德·苏莱马尼说，他低著头坐在清真寺广场上，手拿穆杰塔巴·哈梅内伊的照片。 悲痛逐渐转化为愤怒。人们高举拳头，复仇的呼声响彻全场——矛头直指以色列、美国，人群一次又一次地反复呼喊著一个人的名字：唐纳德·J·川普。 这场葬礼将在未来几天内陆续在德黑兰、伊朗其他城市乃至邻国伊拉克举行，目的似乎不仅限于安葬一位领导人，亦旨在实现某种更宏大的目标。 在国家本身似乎正处于转型与不确定时期之际，这是为了展现国家政权的延续性。 因此，伊朗暂时在阿亚图拉哈梅内伊的纪念横幅和巨大画像下继续前行，同时仍在努力弄清楚究竟什么正在终结——以及什么正在取而代之。