网友分享 2026年7月7日,凌晨5点。

东南亚，雨季。天阴沉沉的，空气湿得像能拧出水一样。最近一直失眠。昨晚又把这些年的经历从头到尾复盘了一遍。 回想起2019年7月5日，第一次到金三角特区。从磨丁坐了六七个小时的大巴，到泰国超市下车的时候，才真正意识到——自己已经到了国外。 那时候心里没想那么多，只觉得出来挣钱。第一次待了7个月，做菠菜引流，月薪7000。 过年回家时，总觉得自己比身边的朋友、同学都厉害。虽然每天工作10个小时，但赚得比他们每天工作12个小时还多，而且感觉更自由。现在回头看，那种所谓的优越感，不过是年少轻狂罢了。 ⸻ 2020年8月，我又回到了同一家公司。现在想想，那应该是我人生第一次真正意义上的高光时刻。 9月提成一万多，10月三万多，11月17万，12月4万。后来就算带干不干，一个月也能赚两三万。那时候的钱，真的太好赚了。 只是年纪太小，财不配位，也太容易相信别人。后来听信别人，把已经不信任公司平台的客户洗去别的平台。 记得那天下午两点多，我刚办完离职，财务让我回宿舍等几个小时，说护照一会儿给我。结果不到一个小时，东窗事发。老板和代理把我关进办公室打了一顿。 幸运的是，当时代理还算留了点情，拉了一把，算是捡回一条命。现在想想挺可笑。飞单16万，提成和公司给的一样，最后却换来失去自由。 ⸻ 后来疫情爆发。在特区待过的人应该都有印象，上班的时候治安局会来查口罩，不戴口罩就会挨几棍子，虽然不算特别严重，但那种压抑感一直都在。 那时候觉得，既然不知道什么时候才能回去，就只能继续干。业绩保身。于是浑浑噩噩过了一两年。 微信开始大规模封号，老板的盘口也越来越难做。后来他说去缅甸重新开始做资金盘。代理手下十几个人，跟我说：“你先过去，我马上就来。”结果等来的，只是一句空话。 ⸻ 到了缅甸，在亚太轻钢别墅办公。做了三四个月，公司工资已经发不出来了，自己之前赚的钱也花得差不多了。那时候父亲住养老院，急着用钱，我找老板借一万。 老板让我先写借条。可实际上，公司压着我的工资远远不止这一万。借条刚写完，当天我就跑路了。后来，一个在亚太群里认识的人介绍了蛇头。于是，开始了第一次偷渡。 ⸻ 去了特区，做欧美盘。因为兄弟在那里，我相信他。第一个月，看别人发提成都是用袋子装，少说三四十万。我心想，这次一定拼。 别人一天工作12小时，我干17小时；别人下班回宿舍，我直接睡办公室。老板都说：“这小子能成。”结果，一年时间，换来的只有一个在逃身份。一分钱没赚。 唯一一个首冲7000美金的客户，因为和兄弟闹翻，组长又不负责，没人帮忙成交，最后还是没做起来。后来，我又偷渡回亚太。 ⸻ 去了盛大。盛大园区、8号楼、庸景台、水世界……前前后后待了七八个月。有过几十万业绩。 后来，一个兄弟出去打野，喊我一起。当时觉得主管压力太大，于是又跑了。现在想想，也算幸运。我刚离开，亚太就开始大规模打击。当时美索边境站满了泰国兵，人墙一样，到现在都忘不了。 ⸻ 后来打野一年。还是欧美盘。又是一无所获。总共只出了一个客户，一百多U。心灰意冷。于是又去了柬埔寨。 ⸻ 没有认识的人。中介是群里随便找的，蛇头也是自己联系的。落地金贝6。原本说3000U路费，到了直接变成10000U。 那个中介外号”北方”。严打以后，再也没上线。估计已经出事了。如果他还能看到这篇文章，我只想送他一句话：因果有循环 ⸻ 刚去的时候，公司刚开。老板不错。总监大家叫大哥，大组长叫二哥。规矩严，但讲义气。 二哥面试我的第一句话就是：“你逃难来的吧？”确实。那时候从金边过境，两次掉进臭水沟，这辈子都忘不了。 后来开始做业务。第一个月没有业绩。第二个月出了5个客户，还是没业绩。第三个月出了3个。也是第三个月，我终于把赔付全部清掉。 第四个月开始封控。号大量死亡。反诈越来越严。以前精聊是聊几天。后来变成每一句话、每一个环节，都要提前设计。 ⸻ 第五个月，搬到七星海IT。连续两个月没业绩。那边高压管理，没有业绩就会挨收拾。每天吃不下饭，睡不着觉。状态最差的时候，同事说：“你现在已经不像个人了。” 6、7、8、9，连续四个月没业绩。第九个月，公司给我换了一个组。新组长对我不错，没有一味骂我，而是愿意坐下来帮我分析问题、教我方法。 慢慢地，我的状态开始回来。十几天时间，我手里出了三个意向，开进来两个。刚好赶上盘口扩张。二哥觉得我有点思路，就让我当了组长。 第一次带组。和另一个组长双人管理。刚开始我们配合得并不好，但那个环境下，没有人敢松懈。每天都在担心没业绩怎么办。整个组没有产出，我们两个也一样要挨收拾。 那时候压力已经不是挣钱，而是活下去。所以，我们开始给下面的人施压。直到现在，我印象最深的，还是那个小伙子。 他是从别的地方被卖过来的，人有点迟钝，脑子也不太灵光。别人十分钟就能做完的数据，他三个小时都弄不明白；聊天记录经常删得乱七八糟，客户聊得驴唇不对马嘴，一个人就能把整个组折腾得鸡飞狗跳。 他挨打最多。现在回头看，我一点都不觉得这是件值得说的事，反而一直是我心里的一个结。很多人可能会骂我。你为什么要打他？其实这个问题，我也问过自己很多次。 一方面，他确实一直在给整个组挖坑，新组刚成立，也需要立规矩。但真正让我一直放不下的，是另外一个原因。如果我不打他，他很可能就会被卖。 在那个地方，一个没有业绩、什么都不会的人，是最没有价值的。没人会耐心教你，更没人会给你第二次机会。今天还在这个园区，明天可能就会被转卖到另一个地方。而下一个地方是什么样，谁都不知道。 至少在我这里，他还能活着，还能吃饭，还能睡觉。我知道，这不是理由，更不是借口。打人就是打人，错就是错。只是那个时候，在那种环境里，我真的以为，这是唯一还能保住他的办法。 后来柬埔寨开始大扫荡。园区大门打开。他是第一批离开的人。听说走的时候，身上只剩十几二十美金，全买了干脆面，还把公司发的四件套一起背走了。 听到这个消息的时候，我居然松了一口气。因为我知道，他终于不用再回来了。后来我常常会想。如果没有进那个地方，他可能只是一个反应慢一点、笨一点的普通人。可在园区，笨，很多时候就是一种原罪。 ⸻ 后来园区也被封了，又换了办公地点。其实老板对我一直不算差。但天天看着周围抓人的新闻，加上后来公司不能再打骂员工，整个盘口开始摆烂，大家都看不到未来。 真正让我彻底失望的，是后来70万U纯利润，到手却只有不到4000U提成，加1900U底薪。那一刻我才发现。拼命的人，未必能得到相应的回报。 于是，我又回到了那个一直打野的兄弟那里租了个房子。每天躺平，摆烂。 ⸻ 现在已经第四个月了。不知道这阵风暴什么时候会过去。也不知道自己的未来到底在哪里。看着身边一个个朋友离开，心里说不出的苦。 家里还有母亲。还有那个我深爱的人。最近一直在咨询律师。基本上得到的答复都是，如果主动回国、积极配合调查、认罪认罚，结合案件具体情况，大概会面临五年左右的刑期。 说实话，我已经不想再漂了。这些年挣过钱，也挨过打；骗过别人，也被别人骗过；相信过兄弟，也被兄弟放弃过。一路走来，到头来什么都没剩下。 如果有已经回去处理过案件、或者真正了解这方面情况的兄弟，希望能分享一点经验。比如主动回国、退赔、认罪认罚、争取从轻处罚等方面，还有哪些需要提前准备。 我现在唯一想做的，就是承担自己该承担的责任，然后重新开始。曾经总觉得，外面的世界很好。可当你每天吃不好、睡不好，时时刻刻提心吊胆的时候。你才会发现。 原来那些曾经觉得平淡、甚至嫌弃的生活，才是最珍贵的。别人唾手可得的安稳，恰恰是你最羡慕的东西。 希望这也是我漂泊东南亚的最后一年。也希望以后的人生，不用再躲，不用再逃。 最后，祝所有还在东南亚漂泊的人，都能早日离开风险，平平安安回家。